陳宣妤：給長輩一個說故事的機會

作者：陳宣妤
心得：【給長輩一個說故事的機會】
 
（先擦擦汗，這篇好長喔，思考迴路繞很大圈的緣故，壞習慣啊！）
 
今天一路向北之後，老媽來高鐵接我回家，路上我和她分享了我在馬遠部落的收穫。我說我在那裡看到漢人文化消失已久的傳承精神，我覺得從八十幾歲的Bai們身上感覺到被長輩深愛、手把手教導的感動，那是我在自己的生命經驗中從來沒有體會過的，一種很棒很溫暖的感覺。
 
我試著用不貶低自己文化的方式告訴她，因為我知道那不是長輩的錯，而是我們年輕一輩，正不自覺的在無形中讓我們的長輩們無用化。
 
「教導這種事情本來就是雙向的，」我感覺得到媽媽心口的那份激動，身為我的長輩她應該有很深的感觸，「我們想說，但你們卻不見得想聽。」
 
我們年輕一輩總認為自己才是走在時代尖端，看得資訊最新、接受的觀念最進步，想的事情最正確，不太相信長輩的苦口婆心，對於那些經驗談都視為碎碎念而自動消音。最後我們疏離，自己去外面摔倒成長，默默期盼著自己哪天強大，可以又回來「保護」這些我們以為弱小又落後的長輩。
 
但我們卻忘了，我們才是在他們庇蔭下長大的那群，他們也曾走在時代尖端，和我們受過一樣的傷，有過相似的成長。他們從來不是弱小的一群，甚至比我們都強壯，說的話也不是不值一聽，而是我們年輕人傲氣太強聽不進。而直到我們終於讓他們失望、無力、認為自己是時候該被「保護」了，他們才成為了我們今天印象中的模樣。
 
「所以這次我得到這個改變──我知道要學會聽了，不過，」
 
吞了吞口水，用很慢的語調，我還是想把自己的意見表達完整，
 
「有時候，我真的覺得大人講話很刺，好像在全面否定我們的人格，讓我很不想再聽他們羞辱自己。」
 
但是在部落裡聽長輩分享經驗時，卻沒有給我這樣的煩躁。
 
我們有事情不會，所以他們教導我們。沒有譏笑，沒有「一代不如一代」的比較，也沒有「這種事你不會」的倚老賣老，反之我們得到滿滿的祝福，也明白承襲文化的重要──他們說了好多好多故事，讓我感覺到這是祖先留下來的東西，如果我是布農族人也好想要努力學。
 
可能是因為我們不屬於布農族群，也或許我們是屬客位，才有如此體會吧，但我卻深刻理解到文化背景的認識，和簡單的一個祝福該有多麼重要。
 
「我們的長輩在教導觀念的時候都很強硬，總是不說理由，也沒有前因後果，就很直接地下結論，容易讓人很反彈。」我說。
 
「那他們不說，那你主動問過他們『你們為什麼這麼想』了嗎？」在耐心地給我一段沉默表述意見後，我媽給了我一顆震撼彈，終結我這幾天族群交流下的混亂。
 
他們說話不好聽，對，就像面對至親我們總是忍不住便針鋒相對，越是彼此相愛就越容易彼此傷害，所以他們求好心切，總是忘了故事就下了尖銳的結論，讓我們每每在心裡大喊：「你憑什麼否定我的答案？」
 
而這個「你憑什麼」就是故事，就是我們想聽的「你們為什麼這麼想」，而也往往是我們拒絕傾聽長輩、認識文化的癥結點。在我們文化裡，長輩或許不習慣溫柔的手把手教學，沒有溫暖的話語，亦鮮少表現出祝福，他們不習慣坦然地表現內心情緒，也很少告訴我們藏在內心的故事。這份內斂的藏，雖是我們的文化特質，卻也是傳承的致命傷。
 
但既然這是個無法改變的致命傷，他們不說，我們就要學會切割攻擊話語帶來的情緒、學會挖、學會問，而身為承襲文化的後輩，我們確實是背負著這樣的責任。
 
「敬老」從不該是以徒有封建之名空殼的形式去教導的「觀念」，而該是一個有靈魂的「精神」。或許暫時我們的長輩還學不會溫和的說故事，或Bai的「愛的祝福」吧，但期望別人學習之前，本來就應該要先刮刮自己的鬍子。
 
試著去問「你們為什麼這樣想？」吧，給我們的長輩，一個說故事的機會。