<歐北來碎碎念>關於人們想問又不知道該如何開口的事。

<歐北來碎碎念>

關於人們想問又不知道該如何開口的事。

對話通常是這樣進行的。今年冬天從拉丁美洲回台灣，跟好久不見的她在臺北街頭碰面，我說著在哥倫比亞生活的那段日子，最後她若無其事地問了一句「所以啊...妳一個人在外面，有沒有豔遇啊？」我不知道該怎麼回答，只能看著她，思考著自己是不是沈默太久了，讓這段空白變成一種默認。當時心裡想著，也許大家都想問，但怕這樣的問題流於俗套，就乾脆不提了。「豔遇的定義是什麼？我可以跟你講一些人跟一些事，別人聽起來也許會覺得是美麗的豔遇，但是只有我們自己知道，那完全不是那麼一回事。」我對她說。

我每次去機場都是用跑的，為了最後一個擁抱，為了好好記得那些再也不會見到的人的樣子，為了看清楚一棵樹的形狀，為了再吃一口已經連續吃了好幾個月的食物，為了寫下一行字，為了聽完一首歌，我總是在奔跑，總是用著陌生的語言大喊著「我很趕！拜託！」，總是成為最後一個登機的人，一直都是這個樣子。

要去法蘭克福那天，一樣的場景，路上的阿姨對著奔跑的我大喊著「你的鞋帶掉了！」「謝謝！但是我趕不上飛機了！」然後頭也不回的繼續跑，到check in櫃檯時，只剩下我跟另外一個人在櫃檯前，地勤人員皺的眉頭看著我說「不好意思這班飛機over booked，你可能必須要搭下一台。」其實我並不是那麼在意，只是幾分鐘之後，他又抬起頭來跟我說「沒關係，我們幫你免費升級艙等，你一樣可以搭上這台飛機。」

坐定之後，才發現身旁坐著的是剛剛也在櫃檯的那個人，他微笑，我們一句話也沒有說。忘記是怎麼開始的，但起飛之後的五分鐘，我們開始攀談，我們喜歡一樣的音樂和電影，我們熱愛潛水，我們讓空姐數次來告誡我們談話音量太大，我們因為一件無聊的小事笑得不能自己，我們在同一年走過一樣的國家，我們當時住在相隔不到幾百公尺的地方，我們有著相似的價值觀。
忽然他說「人家說世界上有六個跟自己很像的人，我原本不以為然，遇見你之後，我可以相信這件事了，但是遇見六個太貪心了，能認識你已經很開心。」

幾個小時後飛機降落，我必須等待七小時銜接前往法蘭克福的飛機，我們走到轉機和入境的交岔口，他說「你有七小時，跟我一起到市中心走走吧，帶你看看我生活的城市。」「好。」然後我們一起走向入境口。

我們在那個徹夜不眠的城市走走停停，跟路人攀談，停下來吃點東西，看著人群走過。
「差不多該走了。」我拿起包包，試著把那句話說得從容不迫，其實我們都知道，已經沒有時間了，再不走就來不及了。我們走出餐廳，攔了一檯計程車，在我手握住門把時，他說「你留下來吧。我會幫你重訂一張機票。」

然後我搖搖頭上車了，我們沒有留下聯絡方式，在車上不斷地想著「也許三十年之後會問自己，當時要是留下來的話呢？」，但還是面無表情的到了機場，領了登機證，坐在靠窗的位置。

想起那個騎著摩托車從歐洲跨過整個亞洲的那個人跟我說「溝通變成太廉價的事了，因為有了網路，我們好像就不用真的說再見了，我們覺得有了對方的電子信箱，就有一天會再見面，但是我們都知道那是多麼微小的機率，我們交換那些數字跟字母只是想讓再見容易一些」
「偏偏那是我們最需要學習的事。」

去年冬天，我在哥倫比亞南部的一個機場，所有大眾交通工具都已經停駛，因此決定在機場過夜，那個人傳了訊息給我，問我現在人在哪裡，當我在鍵盤上打出那個城市的名稱送出之後，得到的回應是「好巧，我也是，你在哪裡？」

我們有一段時間沒有見面，當時的我只覺得不可思議，但又有些理所當然的接受這樣的事實，我們約了隔天一早在公車站見面，一起吃早餐。幾個小時後，我狼狽的到了公車站，他還是一樣的t-shirt，一樣的髮型，只是膚色黝黑了許多。我們聊著當時認識時跟著一群人在一個小漁村裡做了多少蠢事，一起潛水的日子，跟魚販殺價的樣子，還有這段時間以來都在做些什麼，新的發現，新的想法，認識了怎麼樣的自己，在公車站附近的市集裡穿梭，跟當地人說著憋腳的西班牙文。

「所以，你接下來要去哪裡？」他問。
「搭公車去厄瓜多。」
「這樣子啊，厄瓜多應該是我唯一沒去過的拉丁美洲國家。」
「那要去嗎？」我開玩笑地問，根本沒想過他會答應。
「啊？好啊。」他幾乎是想也沒想地回答。

我們買了公車票，搭了下一班前往邊境的公車。
當時他來公車站跟我碰面時，身上除了少數現金之外一無所有，他在公車上播了通電話給當時的沙發主人，說「不好意思，我臨時決定要去厄瓜多，但我的後背包還在你家，能不能請你拿來交流道口給我？」，沙發主人居然立刻答應了，公車司機將車停在交流道口，他下車接過後背包，給了對方一個擁抱，然後就這麼跟著我到了另一個國家。

在那趟一天一夜的公車路途上，我們說著大大小小的事，我們發現對方的包包裡都放著同一本書，發現彼此都在同一天搭著同一家航空公司從拉丁美洲飛往紐約，再從紐約到歐洲。又再次說服了自己，人生就是由奇蹟般的機率組成的。

那根本就不是所謂的豔遇。
那是你遇到一個來自不同成長背景的人卻有著相似的想法的驚訝，那是超越性別與種族的相知相習，那是一種不需要時間培養就有的默契，那是一種不帶任何偏見與預設立場的對話，那是不需要被貼上任何社會標籤的相處，那是彼此都知道這樣奇蹟般的巧合有多珍貴的認知。

「妳懂我的意思嗎？我可以再說更多的人和更多的事，但是除了情節，場景和人物的變換，本質都是相同的。」我們仍然坐在臺北的咖啡館，分針已經轉了一圈。
「我懂了。」
「太好了。」

那些關於你一直想問又不知道該如何開口的事。