|
 《歐北來在地特搜》
你知道有個專為台灣連結世界養分的職業：「引水人」嗎？ 離岸的那一刻最美好的夢想，就在期待下一次的靠岸，討海人夢想最後一哩的引路人，領港員，引水人。 走進基隆港六號碼頭引水人辦事處，電話聲此起彼落，「西9、東3，15可以做，17麻煩你。」人員進進出出，「我們這裏就是二十四小時應召站啦，哈哈哈。」 引水人正式名稱為領港員，「全世界的人只要用船這種交通工具來到台灣，接觸到的第一個台灣人，就是我們，第一印象好不好就在我們身上了。」張領港氣定神閒地說道。 港口潮汐瞬息萬變，水下礁石分佈複雜，來自世界各地的船隻無法熟悉不勝枚舉的港口狀態，加上船的不同噸位與吃水深度及船身長寬，各碼頭船隻停放寬距不盡相同，只要出任何狀況，海洋必然遭受浩劫，更影響港口所有作業。「人家代客泊車，我們就是『代客泊船』啦，把船停好，就這樣。」 看似輕鬆的玩笑話，蘊含了難以想像的高度危險性，「我們接到電話，得到一堆資訊，確認『水文』資料，然後搭上小船緊貼大船，從鐵梯或繩梯攀爬，指揮船隻進出港。」執行這項任務的基本條件必須擔任船長資歷滿三年，並且通過國家考試，成為見習領港員後，經過一年各式船隻經驗累積，方能成為正式領港員。「通常這時候大概都四十幾歲了，除了基本能力，就是經驗，教不來的。」 與引水人搭上了小船，更深刻體會「站在國際第一線」的不容易。小船停在即將進港船隻的遠處，觀察速度及周遭一切狀況，配合進出港船隻的行進速度，船身相互緊貼，整個過程皆在不減速的行進間。「冬天風浪好幾層樓高的時候，不要說爬大船，在小船上都站不穩，基隆港又有多雨和容易起霧的特性，難度之高，之前基隆港這邊就撞過船啊。」殷領港談起印象深刻的撞船事件。 「很多人看這職業就是覺得一個月七八十萬的薪水很高，但要冒的風險不是一般人承擔的起，我們常開玩笑領港員不是一頭白髮，就是頭髮不多，哈哈。」擔任引水人上下船助手的和平島阿美族大哥說話的同時，依然專注地觀察海上船隻動向。 身為海島國家的我們，在飛機盛行的年代之前，對外的一切生活與連線仰賴船隻的往來，縱使至今，船，依然對島國有著舉足輕重的份量。 引水人，引路人，用一場場「完美的靠岸」，默默站在海島國際線上，維繫那來自世界，無以計量的養分。 ----------------------------分隔線------------------------- 本文收錄於：天下雜誌《基隆款款行》，已出刊。 http://www.books.com.tw/products/R030058386
0 Comments
 <歐北來碎碎念>
在挪威一個不過幾千人的小鎮，一家小雜貨店裡賣著沾滿灰塵的茶杯，我站在櫃檯前看著每一樣充滿歷史痕跡的物品，幻想他們曾經是在怎麼樣的家庭裡擺放著。 坐在櫃檯的伯伯靜靜地用著老舊的電腦，他看著我，推了推眼鏡，問「你是哪裡人？這裡很少有亞洲人。」 「我是台灣人。」 「啊！你知道這個嗎？」伯伯興奮地從櫃子裡拿出一個小木箱，裡面有好幾片老舊的VCD和DVD，他一片一片拿給我看，都是楊德昌和侯孝賢導演的電影，一一，青梅竹馬，悲情城市，還有一片非常老舊的牯嶺街少年殺人事件，他摸著那片VCD說「這部電影是少數幾部我會稱為完美的電影啊，我真希望能找到藍光版的DVD，我已經跟好多朋友說這部片一定是非看不可，但是他們都找不到，這麼棒的片，如果你要再從台灣來，拜託你幫我帶一片好不好，多少錢都沒關係。」 我沒跟他說，牯嶺街少年殺人事件沒有再出藍光片，沒有人願意買DVD了，也不是每個年輕人都知道楊德昌和侯孝賢，看過牯嶺街少年殺人事件的更是少。 看到一萬公里外的人比來自這塊土地的人更珍惜這裡所擁有的，有點鼻酸。  《歐北來外出取材》日本 · 鎌倉
「靠，飛超低的，感覺要衝下來直接抓爆我的頭...。」 人聲鼎沸的鎌倉街頭，混血兒、衝浪客、被人們牽著及細心呵護的各式狗狗、風帆船、海洋獨木舟、很大聲的機車排氣管聲、歐美旅人等，堆疊出了對於湘南的第一印象。 最讓人感動的是那滿頭玩耍的「蒼鷹」。 在台灣除了屏東因努力復育及保護之外，見到老鷹可以說是「幸運」的象徵。 在這山海交織的湘南海岸，是人類密集開發與居住處，但老鷹低空盤旋，數量多的不可思議。 事實證明，我們可以在不破壞生態環境的情況下，找到與牠們共存的方式。 台灣的生態豐富程度從來就不輸給世界，但要在都市之中見著猛禽實屬困難。太好奇了，對於這個國家。 我要帶一些秘密回去，關於共存的秘密。 有人知道為什麼嗎？  《歐北來在地特搜》
基隆，藏了很多意料之外。 躍過了一道堤防，一條蜿蜒的小路，兩側是風化的蕈狀岩，草堆裡開了一朵一朵野生的百合花。 「這個地形根本就是野柳國家公園啊？」這一聲驚呼，更多的是對基隆的歉意，走進來之前，對這座城市一樣是髒髒舊舊的印象。 大哥笑了笑，「是啊，很驚喜吧，而且你應該知道野生百合要能夠長得出來，是要在非常乾淨的地方對吧？」他說。 完全正確！ 所以百合花對原住民族中的魯凱族人來說，是純潔美麗的象徵，要符合嚴格的條件才能配戴，若不符合資格的人隨意戴上，是會遭受懲罰，並且被拔取百合花。就是因為需要「極度純淨」的環境，才能生長的特性，有了這麼一個象徵純潔的意義。 再走進一點，站在退潮後的潮間帶上，眺望遠方。腳踏潮間帶、左看豆腐岩、右望基隆嶼。「好美麗，真的，我不知道可以這樣看待這座城市。」 基隆的海島感，好重，好深，好濃，尤其那灰黑的色調帶著濃濃的詩意。 想起了印地安人的古老諺語：「不要輕易的論斷別人，除非你穿過他的鹿皮靴走過兩個月亮。」 你用什麼眼睛，看著我們腳下的這個世界  《歐北來旅行日記》
從來沒有想過，會這樣擁有一把屬於自己的刀 在滿天的星空下，在鑽牟取火失敗了三次，終於喚起的營火邊，你默默的把我叫到一旁，告訴我說，你問店裡有沒有很好的師傅打出來的刀，然後他們就拿出了這把刀。 純手工打造，大小適中，做什麼都很容易，非常得利，一把漂亮的刀。 「你要為她做一個刀鞘喔！」 我不知道該說什麼，瞪大眼睛，無法置信 腦海中徘徊著你說的話： 「你知道之前我們在森林裡，沒有刀的時候都用什麼嗎？」 「石頭哇」 「你知道石頭有多難切嗎？」你摸著這把刀，小心翼翼地，像是撫摸著自己的小孩 「對原住民來說，一把刀有多重要，他們說，上山的時候只要一把刀就夠了，同時那也是，代表了，它，就是回家的鑰匙」 那一晚感覺是被認同了，是被給了一個許可 好像說著「嘿！你可以留在這裡久一點喔」 這應該是我收過最美的禮物了....... 我會把你告訴我的話，一刀一劃的刻在心上：「是把很好的刀，很簡單也沒有什麼特別的故事，但就是一個很重要的力量；不是象徵性的什麼，而是本身就存在著象徵性，然後不是特別的故事，但是是妳的故事。 我記得我小刀被人笑過，然後我到現在還不太能釋懷，覺得他怎能這樣取笑他，他不了解它的重要性與力量這樣，所以還是自己理解的是最重要的。 然後好好的珍惜它，它就會成為陪伴一生的力量，越來越美麗與真實」 以前的我不怎麼珍惜使用的東西，因為我的東西都很便宜，太容易取得，而且，我覺得使用過的東西就是要有使用的痕跡，所以也不會特別小心翼翼。 可是你，還有好多在路上遇到的人，真的教會了我，東西不用多，不用新，也不用一定要留在身邊，可以送給更需要的人；但是留在身邊的，都是有意義的，一定要好好珍惜。 東西用久了，一定會舊，但那不該是不珍惜的積累；老東西，美不是在他的質感，而是陪他走過的路，製作的人，用過的人，堆疊起來的靈魂故事。 謝謝，謝謝。  <歐北來碎碎念>
S寄了一張明信片給我，我記得那天我要趕著去火車站，先塞在書裡就出發了，後來有好幾年，我都忘記那張明信片的存在，直到那天下午那本羅蘭巴特從茶几上掉下來，那張幾年前的明信片才露出一小角。 「Hello! 我在冰島，我昨天看到了一座瀑布，然後就想到了你，沒來由的。不管你在哪裡，都希望你好好的。」 好多年之後，我想念的不再是一個人或是一段日子，或者是某個時刻的自己。有時候只是那年在布拉格那個肉桂卷的香味，或是第一次在紅海潛水時被海水嗆到的感受。那麼微小那麼細緻那麼難以觸摸。  《歐北來透可》
你忘記了嗎？ 那些感動是本來就存在的，並非因為你的發現、闡述，他才令人動容。之所以感動是來自本來就存在的本質，你只是運氣比較好，有好的機會、有好的時機點，剛好人們和你一樣需要他。 你忘記了嗎？ 無論是被教會如何發現、有資源走的比較遠、有天生被設計的敏銳、有能不顧一切的本錢，所以才可以肆無忌憚的洋洋灑灑發揮你的一切。當你把自己放在因為有你，這些價值才有意義時，你已經忘記，那些看見特別之後教給你的事，也或者，你根本沒看見那背後更重要的事。 你的努力很值得被看見，因為你擁有一雙被賦予「看見特別的眼睛」，大多來自於你背後強而有力的後盾。 如果當沒有這些「無憂」，你在爲自己是如何挑燈夜戰、不眠不休的學習「發現」的方法而感到自己比別人更努力而驕傲時，有和你只差在無憂條件不平等的人，正在街頭為了生存而尋找不知何時到來的那一滴水。 是應該的，你應該要看見的。可以說幸，也是不幸。因為擁有的比較多，多扛一點本就要毫無怨言。 不用去強調你多努力的發現或多努力的實踐，無論你發現與否，他就在哪裡，他的特別程度已經不會因你的發現更顯特別。 那些你好不好，留給別人說吧。我們只是，比一般人幸運多了，我們發現的，剛好有人也喜歡，如此而已。  《歐北來透可》
「自然界樂見多樣性，可是這社會卻僧恨多元。」生殖生理學教授戴門這樣說過。 早年的性別二元分明，LGBTI(女同性戀者、男同性戀者、雙性戀者、跨性別者、陰陽人)族群中，多少都有人曾被迫『共享』「人妖、半陰陽、不男不女、娘娘腔、男人婆」這些歧視性的稱呼。其實這不是性別或性向的問題，這些污名留在大家心中的創傷與癥結才是問題。當外界誤解的比了解的還多，免不了就會有人抱著成見以恐懼或厭惡的態度在攻擊。 或許也包括了一開始的自己，愛芝談到在瞭解陰陽人之前，第一次查出自己病歷上面寫著hermaphrodites(雌雄同體)時的惶恐，「當時我覺得自己是個怪物。」即便現在再提起看似已雲淡風輕，那表情卻還是讓人想上前給個擁抱，我們無法幫忙分擔什麼，但是聽得出來，愛芝曾花多少時間和心力去照護，才能和別人提到那道已結疤的傷口。 這段路走得漫長，愛芝花了十幾年的青春在各領域之間遊走，直到四十二歲才漸漸了解、認同、追尋並靠近自己的陰陽人身份。在受到國際陰陽人社群的鼓舞之下，創立了國際陰陽人組織的中文網站，為尋找更多的陰陽人朋友，決定公開站出來召喚更多的陰陽人，並且因緣際會第參與了世界陰陽人論壇，「到了論壇後，我發現只有我一個亞洲人，在亞洲社會中的陰陽人仍深陷孤單、秘密與羞恥的困境之中⋯⋯」於是愛芝也發現自己還身肩亞洲方面的責任。 「你對『陰陽人』這樣的中文稱呼有什麼感覺呢？會覺得不適嗎？」「你對於『貼標籤』的看法是什麼？」朋友Y和我接連發問。 「我站出來主要的目的是想要讓別人瞭解，也希望能接觸到有同樣生命背景的人，畢竟，要召喚受『陰陽人』這個標籤所污名的人，還得要用這個標籤才召喚得到，更何況陰陽兩個字完全沒問題，為什麼加上了『人』就有問題了呢？ 社會貼標籤是為了要簡化，如果被貼上了標籤，反而更要主導標籤的意義，去翻轉他的負面意涵及污名，扛起標籤，它將會成為我們的力量。 但要記得，多少標籤都不足以代表你生命的豐富。」 「對我來說，我們其實不需要代言，請大家持續關注並等待我們發聲就好。」國內至今還是只有愛芝公開表態自己的身份並默默努力著，希望能有更多的夥伴可以早日加入。（想支持愛芝的話，也邀請你5/16加入高雄同志大遊行，和愛芝的隊伍一起走！） 「性傾向沒人可以干涉，那不是醫生的事，是丘比特的事，不是嗎？」愛芝歪了一下頭問我們，我們笑著點頭。除此之外，性別甚至更需要自主性，但絕大多數的陰陽人都會在學齡前『被決定』性別，陰蒂太長得切掉，陰莖太短要除掉，除了手術絕育，殺嬰的情況也不算少見，社會或家庭秉著所謂『正常化矯正』的「合理性」，讓當事者在知情前就已喪失了選擇的機會……一直到了現在，醫療議題仍舊是陰陽人最需要被關注和爭取權利的領域。 「如果可以，我真的想保留完整的自己。」 愛芝輕輕地說，卻讓人感到沈重。每個人是都一樣的，一樣獨特的，我在愛芝身上學到的是，我們必須先從愛自己開始，由自身去找回最初的自己，才能沒有遺憾地活出未來的樣子。 OII中文版 網站：http://www.oii.tw/ 臉書：http://fb.com/oii.chinese 5/16 (六) 2015高雄同志大遊行《身·展·操 x 粉紅點》 高雄凹子底公園至聖路段 10/31(六) 台灣同志遊行聯盟 Taiwan LGBT Pride photo from Hiker Chiu  《歐北來旅行日記》
重新學會走路 在伸手不見五指的黑暗裡 那是在很久很久以前 還沒有高雄這塊地方的時候 我們現在待著的地方還在海底的時候 我的頭上，可能會游過一條大鯨魚 或是在洞口，藏了龍蝦一家子 在這裡日日夜夜，海浪穿梭而過 從很遠很遠的地方吹來的海風 帶過一粒一粒的水分子 被推著風前進，最後一次又一次的撞擊 最後被吞噬掉一整個石壁，造出一個個不可思議的海蝕洞 重新學會謙卑 在黑暗中，你再也無法自視盛高的行走 看得見，穿上鞋的時候，我們的腳步聲很大，跟在洞裡截然不同，我們不再戰戰兢兢，充滿自信，毫無所懼，什麼擋住我們，什麼就得死，我們忘了，它們是前輩、是老師，比我們還早之前，便到了那裡 被卡在洞裡時，你不會用肉身去與他對抗 「看得越清楚，反而會加深恐懼」大樹說 關上燈，你嘗試，用身體的每個部分，你只是變換姿勢，沒有評斷 過去了就是對，過不去就是錯，錯了沒關係，再試就好 恐懼都是自己想像的，每一次哀嚎不可能，其實是自己給自己的限制 所有的失敗變成了累積下一個成功的可能 你不得不懾服於她的力量，卻同時又感受到無比的包容 為什麼我們在自然中時，總是能夠那麼輕易地學會 回到城市中，卻又這麼輕易地遺忘 是不是我們太習慣於去保護自己 以至於讓我們容不下一粒沙，無法承受一丁點的打擊 因為不習慣於練習失敗，總是過於誇大完美 你知道你該學會的還有不能只是在那個當下 而是要在靈魂中存入這份態度 去懂得欣賞與理解所有的不同，因為生命給予你的養分也不同 不再害怕跨出未知的那一步，因為那都將成為最好的禮物  <歐北來碎碎念>
「你要走的時候，不要跟我說，趁我不注意的時候走。」 他拿著洗衣籃準備上樓洗衣服，我拿著水杯給自己倒了些水，在聽到洗衣機蓋子打開的聲音後，我抓著包包輕輕轉開門，試著不發出一點聲響，然後頭也不回地離開。我想像他拿著空著的洗衣籃走下樓，一邊問我晚餐想吃什麼，打開客廳的門之後卻發現一個人也沒有，連落地窗都忘了關。 我帶走了兩張專輯，三個習慣，許多故事，留下一本沒看完的書，一封沒有署名的信。 「你隨時都可以回來，任何時候都可以，就算我結婚了，有三個小孩，兩隻狗，五隻貓，你都可以回來，但是，不要告訴我你要回來，直接按我家門鈴就好。」 Photo credit : Mike Olbinski |
每日晚上十點發文只要用心就能發現，台灣最美的角落，就在身邊
Archives
十一月 2017
Categories
全部
|
RSS 訂閱