《歐北來在地特搜》
你知道有個專為台灣連結世界養分的職業:「引水人」嗎? 離岸的那一刻最美好的夢想,就在期待下一次的靠岸,討海人夢想最後一哩的引路人,領港員,引水人。 走進基隆港六號碼頭引水人辦事處,電話聲此起彼落,「西9、東3,15可以做,17麻煩你。」人員進進出出,「我們這裏就是二十四小時應召站啦,哈哈哈。」 引水人正式名稱為領港員,「全世界的人只要用船這種交通工具來到台灣,接觸到的第一個台灣人,就是我們,第一印象好不好就在我們身上了。」張領港氣定神閒地說道。 港口潮汐瞬息萬變,水下礁石分佈複雜,來自世界各地的船隻無法熟悉不勝枚舉的港口狀態,加上船的不同噸位與吃水深度及船身長寬,各碼頭船隻停放寬距不盡相同,只要出任何狀況,海洋必然遭受浩劫,更影響港口所有作業。「人家代客泊車,我們就是『代客泊船』啦,把船停好,就這樣。」 看似輕鬆的玩笑話,蘊含了難以想像的高度危險性,「我們接到電話,得到一堆資訊,確認『水文』資料,然後搭上小船緊貼大船,從鐵梯或繩梯攀爬,指揮船隻進出港。」執行這項任務的基本條件必須擔任船長資歷滿三年,並且通過國家考試,成為見習領港員後,經過一年各式船隻經驗累積,方能成為正式領港員。「通常這時候大概都四十幾歲了,除了基本能力,就是經驗,教不來的。」 與引水人搭上了小船,更深刻體會「站在國際第一線」的不容易。小船停在即將進港船隻的遠處,觀察速度及周遭一切狀況,配合進出港船隻的行進速度,船身相互緊貼,整個過程皆在不減速的行進間。「冬天風浪好幾層樓高的時候,不要說爬大船,在小船上都站不穩,基隆港又有多雨和容易起霧的特性,難度之高,之前基隆港這邊就撞過船啊。」殷領港談起印象深刻的撞船事件。 「很多人看這職業就是覺得一個月七八十萬的薪水很高,但要冒的風險不是一般人承擔的起,我們常開玩笑領港員不是一頭白髮,就是頭髮不多,哈哈。」擔任引水人上下船助手的和平島阿美族大哥說話的同時,依然專注地觀察海上船隻動向。 身為海島國家的我們,在飛機盛行的年代之前,對外的一切生活與連線仰賴船隻的往來,縱使至今,船,依然對島國有著舉足輕重的份量。 引水人,引路人,用一場場「完美的靠岸」,默默站在海島國際線上,維繫那來自世界,無以計量的養分。 ----------------------------分隔線------------------------- 本文收錄於:天下雜誌《基隆款款行》,已出刊。 http://www.books.com.tw/products/R030058386
0 Comments
<歐北來碎碎念>
在挪威一個不過幾千人的小鎮,一家小雜貨店裡賣著沾滿灰塵的茶杯,我站在櫃檯前看著每一樣充滿歷史痕跡的物品,幻想他們曾經是在怎麼樣的家庭裡擺放著。 坐在櫃檯的伯伯靜靜地用著老舊的電腦,他看著我,推了推眼鏡,問「你是哪裡人?這裡很少有亞洲人。」 「我是台灣人。」 「啊!你知道這個嗎?」伯伯興奮地從櫃子裡拿出一個小木箱,裡面有好幾片老舊的VCD和DVD,他一片一片拿給我看,都是楊德昌和侯孝賢導演的電影,一一,青梅竹馬,悲情城市,還有一片非常老舊的牯嶺街少年殺人事件,他摸著那片VCD說「這部電影是少數幾部我會稱為完美的電影啊,我真希望能找到藍光版的DVD,我已經跟好多朋友說這部片一定是非看不可,但是他們都找不到,這麼棒的片,如果你要再從台灣來,拜託你幫我帶一片好不好,多少錢都沒關係。」 我沒跟他說,牯嶺街少年殺人事件沒有再出藍光片,沒有人願意買DVD了,也不是每個年輕人都知道楊德昌和侯孝賢,看過牯嶺街少年殺人事件的更是少。 看到一萬公里外的人比來自這塊土地的人更珍惜這裡所擁有的,有點鼻酸。 《歐北來外出取材》日本 · 鎌倉
「靠,飛超低的,感覺要衝下來直接抓爆我的頭...。」 人聲鼎沸的鎌倉街頭,混血兒、衝浪客、被人們牽著及細心呵護的各式狗狗、風帆船、海洋獨木舟、很大聲的機車排氣管聲、歐美旅人等,堆疊出了對於湘南的第一印象。 最讓人感動的是那滿頭玩耍的「蒼鷹」。 在台灣除了屏東因努力復育及保護之外,見到老鷹可以說是「幸運」的象徵。 在這山海交織的湘南海岸,是人類密集開發與居住處,但老鷹低空盤旋,數量多的不可思議。 事實證明,我們可以在不破壞生態環境的情況下,找到與牠們共存的方式。 台灣的生態豐富程度從來就不輸給世界,但要在都市之中見著猛禽實屬困難。太好奇了,對於這個國家。 我要帶一些秘密回去,關於共存的秘密。 有人知道為什麼嗎? 《歐北來在地特搜》
基隆,藏了很多意料之外。 躍過了一道堤防,一條蜿蜒的小路,兩側是風化的蕈狀岩,草堆裡開了一朵一朵野生的百合花。 「這個地形根本就是野柳國家公園啊?」這一聲驚呼,更多的是對基隆的歉意,走進來之前,對這座城市一樣是髒髒舊舊的印象。 大哥笑了笑,「是啊,很驚喜吧,而且你應該知道野生百合要能夠長得出來,是要在非常乾淨的地方對吧?」他說。 完全正確! 所以百合花對原住民族中的魯凱族人來說,是純潔美麗的象徵,要符合嚴格的條件才能配戴,若不符合資格的人隨意戴上,是會遭受懲罰,並且被拔取百合花。就是因為需要「極度純淨」的環境,才能生長的特性,有了這麼一個象徵純潔的意義。 再走進一點,站在退潮後的潮間帶上,眺望遠方。腳踏潮間帶、左看豆腐岩、右望基隆嶼。「好美麗,真的,我不知道可以這樣看待這座城市。」 基隆的海島感,好重,好深,好濃,尤其那灰黑的色調帶著濃濃的詩意。 想起了印地安人的古老諺語:「不要輕易的論斷別人,除非你穿過他的鹿皮靴走過兩個月亮。」 你用什麼眼睛,看著我們腳下的這個世界 《歐北來旅行日記》
從來沒有想過,會這樣擁有一把屬於自己的刀 在滿天的星空下,在鑽牟取火失敗了三次,終於喚起的營火邊,你默默的把我叫到一旁,告訴我說,你問店裡有沒有很好的師傅打出來的刀,然後他們就拿出了這把刀。 純手工打造,大小適中,做什麼都很容易,非常得利,一把漂亮的刀。 「你要為她做一個刀鞘喔!」 我不知道該說什麼,瞪大眼睛,無法置信 腦海中徘徊著你說的話: 「你知道之前我們在森林裡,沒有刀的時候都用什麼嗎?」 「石頭哇」 「你知道石頭有多難切嗎?」你摸著這把刀,小心翼翼地,像是撫摸著自己的小孩 「對原住民來說,一把刀有多重要,他們說,上山的時候只要一把刀就夠了,同時那也是,代表了,它,就是回家的鑰匙」 那一晚感覺是被認同了,是被給了一個許可 好像說著「嘿!你可以留在這裡久一點喔」 這應該是我收過最美的禮物了....... 我會把你告訴我的話,一刀一劃的刻在心上:「是把很好的刀,很簡單也沒有什麼特別的故事,但就是一個很重要的力量;不是象徵性的什麼,而是本身就存在著象徵性,然後不是特別的故事,但是是妳的故事。 我記得我小刀被人笑過,然後我到現在還不太能釋懷,覺得他怎能這樣取笑他,他不了解它的重要性與力量這樣,所以還是自己理解的是最重要的。 然後好好的珍惜它,它就會成為陪伴一生的力量,越來越美麗與真實」 以前的我不怎麼珍惜使用的東西,因為我的東西都很便宜,太容易取得,而且,我覺得使用過的東西就是要有使用的痕跡,所以也不會特別小心翼翼。 可是你,還有好多在路上遇到的人,真的教會了我,東西不用多,不用新,也不用一定要留在身邊,可以送給更需要的人;但是留在身邊的,都是有意義的,一定要好好珍惜。 東西用久了,一定會舊,但那不該是不珍惜的積累;老東西,美不是在他的質感,而是陪他走過的路,製作的人,用過的人,堆疊起來的靈魂故事。 謝謝,謝謝。 <歐北來碎碎念>
S寄了一張明信片給我,我記得那天我要趕著去火車站,先塞在書裡就出發了,後來有好幾年,我都忘記那張明信片的存在,直到那天下午那本羅蘭巴特從茶几上掉下來,那張幾年前的明信片才露出一小角。 「Hello! 我在冰島,我昨天看到了一座瀑布,然後就想到了你,沒來由的。不管你在哪裡,都希望你好好的。」 好多年之後,我想念的不再是一個人或是一段日子,或者是某個時刻的自己。有時候只是那年在布拉格那個肉桂卷的香味,或是第一次在紅海潛水時被海水嗆到的感受。那麼微小那麼細緻那麼難以觸摸。 《歐北來透可》
你忘記了嗎? 那些感動是本來就存在的,並非因為你的發現、闡述,他才令人動容。之所以感動是來自本來就存在的本質,你只是運氣比較好,有好的機會、有好的時機點,剛好人們和你一樣需要他。 你忘記了嗎? 無論是被教會如何發現、有資源走的比較遠、有天生被設計的敏銳、有能不顧一切的本錢,所以才可以肆無忌憚的洋洋灑灑發揮你的一切。當你把自己放在因為有你,這些價值才有意義時,你已經忘記,那些看見特別之後教給你的事,也或者,你根本沒看見那背後更重要的事。 你的努力很值得被看見,因為你擁有一雙被賦予「看見特別的眼睛」,大多來自於你背後強而有力的後盾。 如果當沒有這些「無憂」,你在爲自己是如何挑燈夜戰、不眠不休的學習「發現」的方法而感到自己比別人更努力而驕傲時,有和你只差在無憂條件不平等的人,正在街頭為了生存而尋找不知何時到來的那一滴水。 是應該的,你應該要看見的。可以說幸,也是不幸。因為擁有的比較多,多扛一點本就要毫無怨言。 不用去強調你多努力的發現或多努力的實踐,無論你發現與否,他就在哪裡,他的特別程度已經不會因你的發現更顯特別。 那些你好不好,留給別人說吧。我們只是,比一般人幸運多了,我們發現的,剛好有人也喜歡,如此而已。 《歐北來透可》
「自然界樂見多樣性,可是這社會卻僧恨多元。」生殖生理學教授戴門這樣說過。 早年的性別二元分明,LGBTI(女同性戀者、男同性戀者、雙性戀者、跨性別者、陰陽人)族群中,多少都有人曾被迫『共享』「人妖、半陰陽、不男不女、娘娘腔、男人婆」這些歧視性的稱呼。其實這不是性別或性向的問題,這些污名留在大家心中的創傷與癥結才是問題。當外界誤解的比了解的還多,免不了就會有人抱著成見以恐懼或厭惡的態度在攻擊。 或許也包括了一開始的自己,愛芝談到在瞭解陰陽人之前,第一次查出自己病歷上面寫著hermaphrodites(雌雄同體)時的惶恐,「當時我覺得自己是個怪物。」即便現在再提起看似已雲淡風輕,那表情卻還是讓人想上前給個擁抱,我們無法幫忙分擔什麼,但是聽得出來,愛芝曾花多少時間和心力去照護,才能和別人提到那道已結疤的傷口。 這段路走得漫長,愛芝花了十幾年的青春在各領域之間遊走,直到四十二歲才漸漸了解、認同、追尋並靠近自己的陰陽人身份。在受到國際陰陽人社群的鼓舞之下,創立了國際陰陽人組織的中文網站,為尋找更多的陰陽人朋友,決定公開站出來召喚更多的陰陽人,並且因緣際會第參與了世界陰陽人論壇,「到了論壇後,我發現只有我一個亞洲人,在亞洲社會中的陰陽人仍深陷孤單、秘密與羞恥的困境之中⋯⋯」於是愛芝也發現自己還身肩亞洲方面的責任。 「你對『陰陽人』這樣的中文稱呼有什麼感覺呢?會覺得不適嗎?」「你對於『貼標籤』的看法是什麼?」朋友Y和我接連發問。 「我站出來主要的目的是想要讓別人瞭解,也希望能接觸到有同樣生命背景的人,畢竟,要召喚受『陰陽人』這個標籤所污名的人,還得要用這個標籤才召喚得到,更何況陰陽兩個字完全沒問題,為什麼加上了『人』就有問題了呢? 社會貼標籤是為了要簡化,如果被貼上了標籤,反而更要主導標籤的意義,去翻轉他的負面意涵及污名,扛起標籤,它將會成為我們的力量。 但要記得,多少標籤都不足以代表你生命的豐富。」 「對我來說,我們其實不需要代言,請大家持續關注並等待我們發聲就好。」國內至今還是只有愛芝公開表態自己的身份並默默努力著,希望能有更多的夥伴可以早日加入。(想支持愛芝的話,也邀請你5/16加入高雄同志大遊行,和愛芝的隊伍一起走!) 「性傾向沒人可以干涉,那不是醫生的事,是丘比特的事,不是嗎?」愛芝歪了一下頭問我們,我們笑著點頭。除此之外,性別甚至更需要自主性,但絕大多數的陰陽人都會在學齡前『被決定』性別,陰蒂太長得切掉,陰莖太短要除掉,除了手術絕育,殺嬰的情況也不算少見,社會或家庭秉著所謂『正常化矯正』的「合理性」,讓當事者在知情前就已喪失了選擇的機會……一直到了現在,醫療議題仍舊是陰陽人最需要被關注和爭取權利的領域。 「如果可以,我真的想保留完整的自己。」 愛芝輕輕地說,卻讓人感到沈重。每個人是都一樣的,一樣獨特的,我在愛芝身上學到的是,我們必須先從愛自己開始,由自身去找回最初的自己,才能沒有遺憾地活出未來的樣子。 OII中文版 網站:http://www.oii.tw/ 臉書:http://fb.com/oii.chinese 5/16 (六) 2015高雄同志大遊行《身·展·操 x 粉紅點》 高雄凹子底公園至聖路段 10/31(六) 台灣同志遊行聯盟 Taiwan LGBT Pride photo from Hiker Chiu 《歐北來旅行日記》
重新學會走路 在伸手不見五指的黑暗裡 那是在很久很久以前 還沒有高雄這塊地方的時候 我們現在待著的地方還在海底的時候 我的頭上,可能會游過一條大鯨魚 或是在洞口,藏了龍蝦一家子 在這裡日日夜夜,海浪穿梭而過 從很遠很遠的地方吹來的海風 帶過一粒一粒的水分子 被推著風前進,最後一次又一次的撞擊 最後被吞噬掉一整個石壁,造出一個個不可思議的海蝕洞 重新學會謙卑 在黑暗中,你再也無法自視盛高的行走 看得見,穿上鞋的時候,我們的腳步聲很大,跟在洞裡截然不同,我們不再戰戰兢兢,充滿自信,毫無所懼,什麼擋住我們,什麼就得死,我們忘了,它們是前輩、是老師,比我們還早之前,便到了那裡 被卡在洞裡時,你不會用肉身去與他對抗 「看得越清楚,反而會加深恐懼」大樹說 關上燈,你嘗試,用身體的每個部分,你只是變換姿勢,沒有評斷 過去了就是對,過不去就是錯,錯了沒關係,再試就好 恐懼都是自己想像的,每一次哀嚎不可能,其實是自己給自己的限制 所有的失敗變成了累積下一個成功的可能 你不得不懾服於她的力量,卻同時又感受到無比的包容 為什麼我們在自然中時,總是能夠那麼輕易地學會 回到城市中,卻又這麼輕易地遺忘 是不是我們太習慣於去保護自己 以至於讓我們容不下一粒沙,無法承受一丁點的打擊 因為不習慣於練習失敗,總是過於誇大完美 你知道你該學會的還有不能只是在那個當下 而是要在靈魂中存入這份態度 去懂得欣賞與理解所有的不同,因為生命給予你的養分也不同 不再害怕跨出未知的那一步,因為那都將成為最好的禮物 <歐北來碎碎念>
「你要走的時候,不要跟我說,趁我不注意的時候走。」 他拿著洗衣籃準備上樓洗衣服,我拿著水杯給自己倒了些水,在聽到洗衣機蓋子打開的聲音後,我抓著包包輕輕轉開門,試著不發出一點聲響,然後頭也不回地離開。我想像他拿著空著的洗衣籃走下樓,一邊問我晚餐想吃什麼,打開客廳的門之後卻發現一個人也沒有,連落地窗都忘了關。 我帶走了兩張專輯,三個習慣,許多故事,留下一本沒看完的書,一封沒有署名的信。 「你隨時都可以回來,任何時候都可以,就算我結婚了,有三個小孩,兩隻狗,五隻貓,你都可以回來,但是,不要告訴我你要回來,直接按我家門鈴就好。」 Photo credit : Mike Olbinski |
不定時更新發文只要用心就能發現,台灣最美的角落,就在身邊 Archives
三月 2019
Categories
全部
|
Copyright © 2012 obltaiwan All rights reserved |
|