《歐北來屏東隨記》

《歐北來屏東隨記》

颱風警報發佈的那天，住在泰武鄉的山腰間，雨好大，這是第一次在颱風來臨之際離山那麼近，不斷跳電再跳電。就在不久前還聽著居住在永久屋聚落裡的人們說著舊部落的故事，住了好久好久的地方，就在不當的人為開發導致地質改變，不到幾十年的時間就不能住人了。

「我們的家不是只要有一個可以『待著」的地方就好，應該要有溪流、有山林、有動物，但已經回不去了。」魯凱族人說起了那閉上眼睛都還會看見的「家」。

不知道阿禮部落中唯二長久居住的大哥順利下山了沒？

海拔一千多公尺的聚落，沿途還要經過兩個大崩壁，一台車能夠通過的距離，搖下左邊的窗小心翼翼的確認左前胎穩穩的還在路面上，頭伸出去的下方就是懸崖。

一進到部落之中，原以為因為颱風關係，僅剩的唯二長久居民早以先行下了山，沒想到，他還守著家園。

「大哥，你不下山嗎？颱風不是要來了，這樣來得及下去嗎？」
那神聖的頁岩，撐起了千年來的居所，卻也在外力因素下摧毀家園，「不是我們不下山，是我們住了這麼久都沒事，為什麼現在卻需要下山？」

大哥跟我們走在部落之中，一路上沒有特別說上什麼話，就是笑笑著跟著，「很久沒人上山來了呢！」這是我在下山前，他跟我說的倒數第二句。

「再見。」最後一句，他笑笑的揮揮手，我不知道下一次再見是什麼時候。

總是談環境破壞，感覺離人類願意付出同理心的「規準」太遙遠。

所以我現在跟你說的是人啊，你的一舉一動牽動到的是跟你一樣身為「人類」的物種啊，更別談對環境敏感度更高的動植物們。無論是多小的物種，縱使只是一個眼睛看不見的分子消失，對於生態系的影響超乎想像。

走的愈深，有愛，也有沈重。

常說台灣的美不會只有一種形式，想像著在自己出生前就消失的雲豹，優雅的躍動在山林之間獵捕的模樣。

美麗與哀愁，這些哀愁如果是所謂現代美麗的代價，真的太高太高。

落成不久的新伊拉大橋（谷川大橋），聯結起的已經不是道路而已，而是另一道「平衡、共存」在這個時代裡艱難的挑戰。

雨下的心慌，祈禱在山谷中的人們一切安好，我還要再去聽你們說故事