《歐北來在地特蒐》消失前的存在

《歐北來在地特蒐》消失前的存在

一起記得好嗎？我們曾有一個職業叫，「馴牛人」。

隨著海口郎（台語）青年在口湖鄉裡繞啊繞的，放眼望去綠油油的稻田，還有一池一池的魚塭，這裡空氣的味道是複合型。

稻香、堆肥、蚵殼、還有魚塭那帶著些許的腥，混合在一起的「口湖」味，不難聞，而且容易「記憶」。

「這條路會經過一個養牛的阿公家，我帶你去找他。」一直向我解釋是因為海風很大，所以講話當然比較大聲的海口郎說。

轉了好幾條蜿蜒的小路，經過縮小版的「口湖版伯朗大道」，停下車後看見地上鋪著曬乾準備餵牛吃的稻草。

「阿伯～這我朋友啦，來看你的牛，可以牽出來嗎。」

打著赤腳的阿公是一個專業「馴牛人」，目前全台灣幾乎都已用機器取代牛隻犁田，在口湖這個小小的地方，還擁有二十頭以上的牛在工作，「我們這裡應該是全台還用牛犁田密集度最高的鄉鎮，而且每一隻牛都是海陸仔（海軍陸戰隊）。」聽得出來海口郎青年有點神氣。

全鄉鎮因為養殖導致面積七成是水的口湖，牛隻需要在魚塭重新養水前下池犁田翻土，將蚵粉等富含鹼性的有機物拌入魚塭底層的土壤中，「先養土，才養水，最後才養生態。」海口郎青年說。

「機器是下不了魚塭的，而且魚塭邊會有很多死角，一定得靠牛背著工具下去犁，無法被取代，但現在很少人養牛了，我知道的就這個阿公。」

我得承認自己的無知，曾經以為牛背著工具犁田是「天性」，並不需要特別指導，聽著阿公說著從出生的小牛訓練到可以下田工作需要三年多，不同性質的場域還有不同的指導方針。

這世界，果然沒有一件事情是「理所當然」就存在的。

「現在很少人買牛了，對我來說牛不是工具，是一起討生活的夥伴和家人，相信對『作田』的人都是，賣出去後我也還是會去看他們，有沒有乖，跟他們說說話，但對現在的人來說，也許以後牛的功能就只剩下成為桌上的食物了。」

曾經在這塊土地上，因為生活需要產生的職業，將在這塊土地上化為記憶，沒有好壞，那是時代選擇後的結果。

前進的同時，有些東西也正在後退，而且退到你回頭了卻已消失不見。

我們的土地上，曾經有一種職業，叫「馴牛人」。

只要你記得，我就還在；希望你記得，那些，我們共同的選擇。